Le voisin qui arrose les arbres de la rue
Un voisin veille sur les jeunes arbres de sa rue. Peu à peu, son geste trouve de la compagnie.
Récit issu de la maquette du site.
Chaque soir, il descend avec deux bouteilles d’eau. Il habite au premier étage et n’a jamais eu de jardin. Au début, il arrosait seulement le jeune arbre devant sa porte. La terre était devenue dure ; les passants y écrasaient leurs cigarettes. Il a retiré les mégots, versé l’eau doucement, attendu qu’elle entre. Puis il a recommencé le lendemain. Un voisin lui a demandé si la mairie le payait. Il a répondu : non, mais cet arbre ne sait pas à qui demander. Depuis, il fait aussi celui du coin. Puis les deux près de l’arrêt de bus. Il ne connaît pas leurs noms. Il les reconnaît à leurs ombres. Une petite fille l’accompagne parfois avec une bouteille plus petite. Elle lui a demandé quand ils auraient une forêt. Il a regardé la rue, les voitures, les fenêtres fermées. Il a dit : pour l’instant, on essaie de garder celle-ci debout. Hier, quelqu’un avait posé un arrosoir devant sa porte. Sans mot. Il l’a rempli. Il est descendu.