CULTURE - Le bruit et l'écho
La culture aujourd'hui fait un bruit constant. Elle clignote, elle défile, elle nous recommande quoi aimer, quoi lire, quoi écouter et à quelle vitesse il faut le faire. Nous avons accès à tout, tout le temps, d'un simple geste du pouce. Nous pouvons visiter un musée à Tokyo et écouter un concert à Dakar sans bouger. Et pourtant, malgré cette abondance infinie, nous avons souvent cette impression étrange et tenace de ne presque rien retenir vraiment.
Il y a une différence immense entre voir et regarder. Entre entendre un son et écouter une musique. Nous pouvons faire défiler pendant une heure des centaines de tableaux, de couvertures de livres, de morceaux venus du monde entier sans qu'aucun ne vienne vraiment nous toucher au creux du ventre. La culture devient alors une simple consommation nerveuse. Rapide, légère, brillante à l'instant et aussitôt oubliée dès que l'écran suivant arrive.
Mais parfois, sans prévenir, une seule phrase lue dans un livre vous suit pendant trois jours entiers. Une mélodie entendue par hasard dans un taxi reste accrochée à votre journée. Une scène d'un vieux film que vous aviez presque oubliée vous fait monter les larmes sans que vous sachiez pourquoi. Ce n'est plus de la consommation. C'est une rencontre véritable. Et comme toute rencontre, elle demande un peu de silence et d'espace autour d'elle pour exister.
La culture qui reste en nous est celle que nous ne brandissons pas comme un badge social. Nous ne ressentons pas le besoin de dire "j'ai lu, j'ai vu, je connais, je suis au courant". Nous la portons en nous, tranquillement, comme un secret personnel. Elle nous a transformés un peu, déplacés d'un millimètre, et personne n'a besoin de le savoir pour que cette transformation soit réelle et précieuse. C'est plus beau ainsi, plus intime.
Il ne s'agit pas de tout rejeter en bloc ni de faire l'éloge du passé. Le flux actuel a du bon, il nous fait découvrir des artistes que nous n'aurions jamais croisés autrement, il nous ouvre des portes inattendues. Il s'agit simplement de s'autoriser un tri, un choix. De se dire en se levant : aujourd'hui, je ne prends qu'une seule chose, mais je la prends vraiment. Un seul poème que je relis. Une seule chanson que j'écoute en boucle.
Et si nous laissions enfin l'écho faire son travail lent ? Une idée qui résonne longtemps dans la tête, qui revient le soir, vaut infiniment mieux que dix idées brillantes qui rebondissent une seconde et s'éteignent aussitôt. Choisir l'écho plutôt que le bruit, choisir la profondeur plutôt que la quantité, c'est peut-être ça la vraie curiosité. Celle qui laisse une trace douce et durable.