Le règne du mode d’emploi

J’ai relu le texte deux fois pour vérifier qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie. Ce n’en était pas une. Le biscuit était simple, mais son mode d’emploi semblait sorti d’un colloque international.

Il faut dire que notre époque nourrit une confiance presque religieuse dans les explications. Nous ne faisons plus un geste sans qu’un document ne nous accompagne. Les appareils ménagers arrivent avec des livrets plus épais que certains romans. Les logiciels nous proposent des tutoriels avant même de nous laisser les utiliser. Quant aux plateformes numériques, elles nous guident avec une sollicitude si insistante qu’on finit par se demander si elles nous considèrent encore comme des adultes.

Bien sûr, tout cela part d’une bonne intention. Personne ne souhaite voir un citoyen tenter d’utiliser un grille-pain comme un sèche-cheveux ou une cafetière comme un vase décoratif. Mais à force d’anticiper toutes les erreurs possibles, nous avons créé une civilisation où l’instruction devient parfois plus importante que l’objet lui-même. On n’achète plus une chaise, on reçoit un protocole d’assise.

Cette passion du guidage déborde désormais sur tous les aspects de l’existence. Il existe des conseils pour dormir, des méthodes pour marcher, des stratégies pour respirer et des recommandations pour être heureux. Jadis, on vivait maladroitement et l’on apprenait au passage. Aujourd’hui, il semble que chaque activité doive être précédée d’une phase de préparation documentaire. À ce rythme, il faudra bientôt suivre une formation certifiante avant d’improviser.

Le plus curieux est que cette surabondance d’explications finit souvent par produire l’effet inverse. Plus on reçoit de consignes, moins on les lit. Personne ne consulte les cinquante pages d’avertissements accompagnant un appareil. Chacun passe directement à l’action avec la secrète conviction que les ingénieurs exagèrent toujours un peu. L’humanité continue donc à fonctionner comme avant, mais avec davantage de papier recyclé.

Ce phénomène révèle peut-être une inquiétude plus profonde. Notre société supporte mal l’incertitude, l’approximation et l’erreur. Nous voulons tout prévoir, tout encadrer, tout sécuriser. Le mode d’emploi n’est finalement qu’une promesse : celle d’un monde où rien d’imprévu ne pourrait survenir. Malheureusement, la vie n’a jamais lu ces notices. Elle persiste à nous surprendre, parfois au meilleur moment, parfois au pire.

Alors je regarde désormais les modes d’emploi avec une certaine tendresse. Ils témoignent d’un rêve très moderne : celui d’une existence parfaitement maîtrisée. Mais entre nous, les plus belles choses de la vie ont rarement été accompagnées d’un manuel. L’amitié, l’amour, les souvenirs, les rencontres et même les biscuits les plus délicieux continuent heureusement à se déguster sans instructions particulières. Et c’est peut-être ce qui les rend supportablement humains.