POLITIQUE - La table commune

Nous imaginons trop souvent la politique comme une arène fermée. Deux camps qui s'affrontent, des tribunes qui hurlent, des voix qui montent pour couvrir celle d'en face, des mots qui claquent comme des drapeaux. On nous demande de choisir vite, de trancher fort, de crier plus fort que le voisin pour exister. À force de crier tous en même temps, nous finissons par ne plus entendre ce qui se dit vraiment. Nous n'entendons plus que le fait de crier lui-même.

Et si nous changions l'image et que c'était d'abord une table ? Pas une arène. Une grande table un peu bancale, un peu tachée, autour de laquelle nous devons bien nous asseoir ensemble parce qu'il n'y en a tout simplement pas d'autre. Le quartier, la ville, le pays : au fond nous partageons le même pain, la même eau qui arrive au robinet, la même route pleine de nids-de-poule à réparer et les mêmes enfants à emmener à l'école.

On peut être profondément convaincu d'une idée et en parler doucement, sans agressivité. On peut défendre une position avec force sans avoir besoin d'humilier celui qui pense exactement l'inverse. La fermeté n'a jamais eu besoin de la violence verbale pour exister. Au contraire, elle gagne en clarté et en crédibilité quand elle baisse d'un ton, quand elle prend le temps d'expliquer son cheminement et ses doutes aussi.

Quand le ton baisse, on entend soudain mieux les contraintes de chacun. Celui qui décide n'a jamais toutes les cartes en main, il compose avec un budget, un calendrier, des héritages compliqués. Celui qui critique n'a jamais toute la charge sur les épaules, il voit un angle mais pas toujours l'ensemble du paysage. La réalité est têtue, elle résiste aux slogans faciles et aux solutions magiques. La regarder en face demande plus de patience que de passion.

Il y a aussi une fatigue que l'on sent partout, dans les conversations de café et dans les silences. Beaucoup de gens se détournent, non pas parce qu'ils s'en fichent ou qu'ils sont cyniques, mais parce qu'ils sont épuisés par le théâtre permanent. Ils ne veulent plus de promesses grandioses. Ils veulent du concret, du proche, du vérifiable. Réparer un trottoir, tenir une parole donnée, écouter les habitants avant de dessiner le plan.

Alors peut-être que la politique qui dure est celle du lendemain matin. Moins de grandes phrases qui flattent et qui enflamment, plus de petits gestes qui tiennent dans le temps et qui rassurent. Moins de "nous contre eux" qui divise et qui vend, plus de "comment on fait, nous, ensemble, avec ce qu'on a ?" C'est beaucoup moins spectaculaire à la télévision. C'est beaucoup plus solide dans la vraie vie.